Vaho en los cristales

Hacer travesuras en compañía del viento cuando sopla de costado, tomar la forma del invierno más real, girar sin que el río deje de fluir, con islas de hojas desnudas cubriendo las aceras y dejando que las huellas suenen a nueces sin partir... Ruido de árboles desnudos que silban canciones olvidadas de quienes paseaban con las manos en los bolsillos en busca de ese calor extraño que no termina de cuajar... Tiemblan los cristales al abrirse, con miedo de dejar entrar el aire que enfría las grietas del balcón... Frío al amanecer...