Caminos enlatados

Escribir con el alma, leer con el corazón... Contar historias, inventarse cuentos, soñar con personajes, idear una manera de perfilar las palabras que se cobijan entre las esquinas, escapar de las puertas cerradas con candado, olvidadas por el miedo, por la disyuntiva de una decisión compleja. Dibujar el horizonte con un pañuelo de papel. Colorear las franjas de una ciudad de alquiler... Creer.

Aplausos

Preparado a contar tu historia en un teatro. Apoyado sobre el vacío de las columnas, desnudas tu garganta ante la inmensidad del calor de unos focos demasiado lejanos. Sumido en un papel que no es el tuyo, deslizas las vocales y dejas que se mezclen con las consonantes que se escapan por los tejados. Retocas los pasajes en los que las turbulencias se hacen más fuertes. Cambias el final. Llueve sobre la superficie de una acera en cuarentena.

Io

Escapé al amanecer. Compré una historia. La cambié. Talé la ignorancia. Volvió. Olvidé en un lienzo. Leí. Descubrí secretos, personajes, los versos más agresivos, los más reales, los de verdad. Eché la vista atrás. Me inspiré en las musas de un escritor sin ideas. Corté las escenas y regresé. Fui primera y tercera persona.

Game over

Baterías al borde del colapso. Pilas desgastadas por la fuerza del sol. Generadores vacíos. Imanes perdidos entre la inmensidad de las ondas. Frecuencias aisladas. Condensadores irreales. Cables sin corriente. Pompas de hidrógeno congelado. Helio sobre la tierra. Marismas de vaho. Tazas sin asas. Café sin revolver.

Una calle sin nombre

Palabras que aprendí al irme a dormir. Silencios que maticé tras largas conversaciones con la almohada. Libros que entendí cuando la última página desnudó a sus personajes. Colores que descubrí mientras el día escapaba. Cuentos que recordé en el horizonte de un sueño de papel. Canciones que aprendí pensando en cada letra. Zapatillas que desanudé después de que el camino se perdiera entre los pedregales. Ciudades que imaginé dedicándole un espacio al tiempo...

Estrella polar

El título de un post, el sonido de cualquier canción de los 80, el perfil de quien se escapa, el icono de un abrazo, la balada de un diario, una llave sin hendiduras, vocales inversas, un diccionario que no traduce, el calor de un iglú, el cobijo de un tejado mojado, formas en las nubes, juegos de azar, cuerdas de acero, cometas. Senderos con atajos y brújulas que miran al sur...

Listas

Un repaso efímero, notorio en tu memoria. La aventura de las horas. Caminar en contra. Soplar. Tragar saliva. Seguir. Encima, debajo, a favor, en contra. Permanecer callado. Abandonar la noche más distante. Perder las maletas. No hacer trampas. Pasar página. Improvisar un guión definitivo. Barnizar las ideas. Atraparlas. Prometer.

Cuando cien suman algo más...

Un ordenador imprudente. Teclea sin tregua un cúmulo de recuerdos, aromas, noches de luna creciente, brisa cálida del norte, miradas que hablan, cansancio entre piedras que se deslizan en contra del asfalto, un zigzag entre charcos y troncos, aplausos que se sienten, tiempos y distancias que hace una semana parecían impensables. Un ordenador que insiste en la seguridad de llevar el corazón en cada una de las carreras para que nunca se olvide el verdadero ritmo de cada momento, invitándote a correr, caminar, andar o reposar mirando al infinito, hacia ese punto donde han colocado una meta que hoy se ve un poco más distante. Cien pulsaciones recuperadas justo a tiempo para sonreír y darte las gracias.

No, porque no es justo

No se juega con el miedo para no olvidarlo, no se desfiguran los perfiles de un muñeco de madera, no se escapa por la puerta de atrás, no se destierran los sentimientos porque duele encontrarlos, no se olvida un sabor que evoca recuerdos, no se dice: "juega" para luego saltarse las normas, no se destapan las heridas para no curarlas, no se destruyen las miradas para no entenderlas...

Faltan vocales

Corchos hundidos por mareas heladas, jirones de espacios que repiten una escena que escuece, paréntesis para pensar, instantes imprecisos, historias cambiadas, juegos de esquinas recortadas, letras con significados opuestos, maletas cerradas... Un punto de fuga.