¿Y si es cierto...

que la tinta resbala en primera persona? ¿Y si es cierto que te echo de menos? Me dicen que escriba, que cuente historias, que escuche lo que nadie dice, que beba café con la mirada, usando pajita, pensando en el olor a leña de aquel pueblo que no me he atrevido a volver a pisar, en la sencillez de los juegos de niños, en ser caballito blanco, en lugares desconocidos, en esas manos que siempre me han cuidado, en sonrisas que me hablan. Estoy en ello. Vuelvo a casa y me dejo llevar por la ilusión de cada flor que aún lucha contra el hielo, por la esperanza de un silencio que me entiende, por los miles de detalles que me quedan por aprender, por las cosas que me siguen esperando, por la imaginación desbordada, por las hojas caídas en un otoño que ya caducó, aunque no en mi memoria. Ojalá supieras lo importante que sería lo imposible...